
Contar	es	escuchar

Un	 artículo	 inédito	 en	 el	 que	 vuelvo	 a	 encarar	 y	 elaborar	 algunos	 de	 los	 temas	 y
especulaciones	 del	 ensayo	 «Text,	 Silence,	 Performance»	 (Texto,	 silencio,
interpretación),	incluido	en	mi	colección	de	ensayos	anterior,	Dancing	at	the	Edge	of
the	World	(Bailando	al	borde	del	mundo).

MODELOS	DE	COMUNICACIÓN

En	 la	 actual	 era	 de	 la	 información	 y	 la	 electrónica,	 nuestro	 concepto	 rector	 de	 la
comunicación	es	un	modelo	mecánico,	que	dice	algo	así:

Las	 cajas	A	 y	 B	 están	 conectadas	 por	 un	 tubo.	 La	 caja	A	 contiene	 una	 unidad	 de
información.	La	caja	A	es	el	emisor	o	transmisor.	La	información	se	transmite	por	el
tubo:	 el	medio.	Y	 la	 caja	B	 es	 el	 receptor.	Ambas	pueden	 intercambiar	 papeles.	El
emisor,	 la	caja	A,	codifica	 la	 información	de	un	modo	apropiado	para	el	medio,	en
código	binario,	o	píxeles,	o	palabras,	o	lo	que	sea,	y	la	transmite	a	través	del	medio	al
receptor,	la	caja	B,	que	la	recibe	y	decodifica.

Es	 concebible	 que	 A	 y	 B	 sean	 máquinas:	 ordenadores,	 por	 ejemplo.	 También
pueden	ser	mentes.	O	una	de	ellas	puede	ser	una	máquina	y	la	otra	una	mente.

Si	 A	 es	 una	 mente	 y	 B	 un	 ordenador,	 A	 puede	 enviar	 a	 B	 información,	 un
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mensaje,	 por	 medio	 de	 su	 lenguaje	 de	 programación:	 digamos	 que	 A	 envía	 la
información	de	que	B	debe	apagarse;	B	recibe	la	información	y	se	apaga.	O	digamos
que	 le	 pido	 a	 mi	 ordenador	 que	me	 diga	 en	 qué	 fecha	 cae	 la	 Pascua	 este	 año:	 la
petición	 requiere	que	el	ordenador	 responda,	 adopte	 el	papel	de	 la	 caja	A,	 a	 fin	de
enviarme	la	información,	a	través	de	un	código	y	por	medio	de	su	monitor,	a	mí,	que
adopto	el	papel	de	la	caja	B,	el	receptor.	Y	así	salgo	a	comprar	huevos	de	Pascua,	o
no	los	compro,	según	la	información	que	reciba.

Supuestamente,	 así	 funciona	el	 lenguaje.	A	 tiene	una	unidad	de	 información,	 la
codifica	en	palabras	y	la	transmite	a	B,	que	la	recibe,	decodifica,	comprende	y	actúa
en	consecuencia.

Vamos	a	ver.	¿Así	funciona	el	lenguaje?
Como	 es	 obvio,	 ese	 modelo	 de	 comunicación,	 al	 aplicarse	 a	 la	 gente	 real	 que

habla	 y	 escucha,	 o	 incluso	 al	 lenguaje	 escrito	 y	 leído,	 es	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos
inadecuado	y	en	el	más	habitual	inexacto.	No	funcionamos	así.

Solamente	 funcionamos	 así	 cuando	 nuestra	 comunicación	 se	 reduce	 a
información	muy	rudimentaria.	«¡Para	ya!»,	es	un	grito	emitido	por	A	que	con	toda
seguridad	B	recibirá	para	actuar	en	consecuencia,	al	menos	por	un	momento.

Si	 A	 grita:	 «¡Vienen	 los	 ingleses!»,	 la	 información	 puede	 servir	 como	 tal,	 un
mensaje	claro	con	determinadas	 implicaciones	claras	sobre	 lo	que	conviene	hacer	a
continuación.

Pero	 ¿qué	 pasa	 si	 la	 comunicación	 que	 transmite	 A	 es:	 «La	 cena	 de	 ayer	 me
pareció	horrible»?

O:	«Llamadme	Ismael».
O:	«Coyote	andaba	por	ahí».
¿Son	esas	afirmaciones	 información?	El	medio	es	el	habla,	o	 la	palabra	escrita,

pero	¿cuál	es	el	código?	¿Qué	está	diciendo	A?
Puede	que	B	 sea	o	no	capaz	de	decodificar,	 o	«leer»,	 esos	mensajes	 en	 sentido

literal.	 Pero	 los	 sentidos	 implícitos	 y	 las	 connotaciones	 son	 tan	 complejos	 y
completamente	contingentes	que	B	no	tiene	una	sola	forma	correcta	de	decodificarlos
o	entenderlos.	El	sentido	dependerá	casi	por	entero	de	quién	es	A,	quién	es	B,	cuál	es
la	 relación	 entre	 ambos,	 en	 qué	 sociedad	 viven,	 su	 nivel	 de	 educación,	 el	 estatus
relativo	de	cada	uno	y	así	sucesivamente.	Las	afirmaciones	están	repletas	de	sentido	y
significados,	pero	no	son	información.

En	esos	casos,	en	la	mayoría	de	los	casos	en	que	las	personas	reales	hablan	unas
con	otras,	la	comunicación	humana	no	puede	reducirse	a	información.	El	mensaje	no
solo	relaciona	al	hablante	y	al	oyente;	es	esa	relación.	El	medio	en	el	que	se	introduce
el	mensaje	es	sumamente	complejo,	infinitamente	más	complejo	que	un	código:	es	un
lenguaje,	una	función	de	una	sociedad,	la	cultura	en	la	que	el	lenguaje,	el	hablante	y
el	oyente	están	insertos.

«Coyote	andaba	por	ahí».	¿Transmite	esta	frase	la	información	—«dice»	acaso—
de	 que	 un	 coyote	 de	 carne	 y	 hueso	 andaba	 por	 alguna	 parte?	 En	 realidad,	 no.	 El
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hablante	no	se	refiere	a	un	coyote.	El	oyente	lo	sabe.
¿Cuál	sería	 la	 información	principal	recabada	por	un	oyente	al	oír	esas	palabras

en	su	lenguaje	original	y	en	el	contexto	apropiado?	Probablemente,	algo	así	como	lo
siguiente:	Ah,	el	abuelo	nos	va	a	contar	una	historia	sobre	Coyote.	Porque	«Coyote
andaba	por	ahí»	es	un	marcador	cultural,	como	«Había	una	vez»:	una	fórmula	ritual
cuyo	sentido	implícito	incluye	el	hecho	de	que	se	está	a	punto	de	contar	una	historia,
aquí	 y	 ahora;	 que	 no	 será	 una	 historia	 verídica	 sino	 un	mito,	 una	 leyenda;	 en	 este
caso,	 una	 leyenda	 sobre	Coyote.	No	un	 coyote,	 sino	Coyote.	Y	 el	 abuelo	 sabe	que
comprendemos	 la	 señal,	 lo	 que	 dice	 al	 decir	 «Coyote	 andaba	 por	 ahí»,	 porque	 si
supusiera	que	no	vamos	a	 comprenderla,	 siquiera	en	parte,	no	 la	pronunciaría	o	no
podría	decirla.

En	las	conversaciones	humanas,	en	la	comunicación	en	vivo	y	en	directo	entre	los
seres	humanos,	todo	lo	«transmitido»	—todo	lo	dicho—	es	moldeado	al	decirse	por
una	respuesta	real	o	esperada.

La	 comunicación	 humana	 en	 vivo	 y	 en	 directo	 es	 intersubjetiva.	 La
intersubjetividad	supera	con	creces	el	modelo	de	estímulo	y	respuesta	mediados	por
una	máquina	que	actualmente	se	denomina	«interactivo».	No	consiste	en	estímulos	y
respuestas,	ni	en	la	alternancia	mecánica	de	datos	enviados	y	recibidos	con	un	código
convenido	 de	 antemano.	 La	 intersubjetividad	 es	 recíproca.	 Es	 un	 intercambio
continuo	entre	dos	conciencias.	En	lugar	de	una	alternancia	de	papeles	entre	la	caja	A
y	la	caja	B,	sujeto	activo	y	objeto	pasivo,	es	una	intersubjetividad	continua	que	opera
en	ambos	sentidos	todo	el	tiempo.

«No	 existe	 un	 modelo	 adecuado	 en	 el	 universo	 físico	 para	 esta	 operación	 de
conciencia,	 la	 cual	 es	 peculiarmente	 humana	 y	 señala	 la	 capacidad	 que	 los	 seres
humanos	 tienen	 para	 formar	 verdaderas	 comunidades».	 Lo	 anterior	 lo	 dice	Walter
Ong,	en	Oralidad	y	escritura[14].

Mi	modelo	 personal	 de	 intersubjetividad,	 o	 comunicación	 oral,	 o	 conversación,
son	las	amebas	en	el	momento	de	mantener	relaciones	sexuales.	Como	es	sabido,	las
amebas	 suelen	 reproducirse	 yéndose	 en	 silencio	 a	 un	 rincón,	 germinando	 y
dividiéndose	 en	 dos	 amebas;	 pero	 a	 veces	 las	 condiciones	 indican	 que	 un	 poco	 de
intercambio	de	material	genético	puede	beneficiar	a	la	población	local,	y	dos	de	ellas
se	 juntan,	 literalmente,	se	estiran	y	funden	los	seudópodos	en	un	tubito	o	canal	que
las	conecta.	Así:
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Entonces	la	ameba	A	y	la	ameba	B	intercambian	«información»	genética,	es	decir,	se
pasan	la	una	a	la	otra	literalmente	partes	internas	de	sus	cuerpos,	a	través	del	canal	o
puente	compuesto	por	 las	partes	externas	de	 sus	cuerpos.	Y	así	están	un	buen	 rato,
enviándose	pedacitos	de	ellas	mismas	de	ida	y	vuelta,	respondiéndose	recíprocamente
una	a	otra.

Eso	es	muy	similar	a	cómo	las	personas	se	unen	e	intercambian	otras	partes	suyas
—interiores,	mentales,	no	físicas—	cuando	hablan	y	escuchan.	(Se	ve	por	qué	en	mi
analogía	me	refiero	a	las	relaciones	sexuales	de	las	amebas	y	no	de	los	humanos;	en
el	 sexo	 humano	 heterosexual,	 las	 partes	 van	 en	 un	 solo	 sentido.	 El	 sexo	 humano
heterosexual	se	parece	más	a	una	conferencia	que	a	una	conversación.	Las	relaciones
de	 las	 amebas	 son	 realmente	 recíprocas	 porque	 las	 amebas	 carecen	 de	 género	 o
jerarquía.	 No	 tengo	 ninguna	 opinión	 sobre	 qué	 sexo	 es	más	 divertido,	 si	 el	 de	 las
amebas	o	el	de	los	humanos.	Puede	que	nosotros	saquemos	ventaja,	porque	tenemos
terminaciones	nerviosas,	pero	quién	sabe).

Dos	amebas	al	mantener	relaciones	sexuales,	o	dos	personas	al	hablar,	forman	una
comunidad	de	dos.	Las	personas	también	podemos	formar	comunidades	de	muchos,
al	enviar	y	recibir	continuamente	partes	de	nosotros	mismos	de	ida	y	vuelta:	dicho	de
otro	modo,	al	hablar	y	escuchar.	Hablar	y	escuchar	son	en	última	instancia	la	misma
cosa.

El	 alfabetismo	 complica	 el	 tema	 de	 la	 comunicación	 lingüística.	 No	 es	 mi
intención	entrar	en	los	efectos	que	tiene	el	alfabetismo	en	la	mente	humana,	aunque
recomiendo	encarecidamente	 los	 libros	de	Walter	Ong	sobre	el	 tema.	Lo	único	que
quiero	señalar	en	este	punto	es	que	la	escritura	es	muy	reciente,	y	no	es	en	absoluto
universal.	A	lo	largo	de	la	historia	de	la	humanidad,	la	mayoría	de	la	gente	ha	sido	y
sigue	 siendo	 gente	 auditiva	 y	 oral:	 gente	 que	 habla	 y	 escucha.	 La	mayor	 parte	 del
tiempo,	la	mayoría	de	la	gente	no	pone	palabras	por	escrito,	no	lee,	ni	escucha	leer.
Habla	y	escucha	hablar.

Mucho	después	de	que	aprendiéramos	a	hablar	los	unos	con	los	otros,	milenios	o
cientos	de	milenios	después,	aprendimos	a	apuntar	palabras.	Sucedió	hace	apenas	tres
mil	quinientos	años,	en	ciertas	partes	restringidas	del	mundo.

La	escritura	existió	durante	unos	tres	milenios	como	una	técnica	importante	para
los	poderosos,	y	al	parecer	poco	importante	para	la	mayoría	de	la	gente.	Sus	usos	se
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extendieron.	Entonces	llegó	la	imprenta.
Con	la	imprenta,	 la	escritura	pasó	de	ser	un	oficio	especializado,	que	permitía	a

los	 privilegiados	 incrementar	 sus	 conocimientos	 y	 su	 poder,	 a	 ser	 una	 tecnología
básica,	una	necesidad	para	la	existencia	ordinaria	de	la	gente	común,	en	especial	si	no
querían	ser	pobres	y	poco	poderosos.

Además,	 la	 escritura	 impresa	 es	 una	 herramienta	 tan	 eficaz	 que	 quienes	 la
utilizamos	tendemos	a	verla	como	la	forma	más	válida	de	comunicación	humana.	La
escritura	nos	ha	cambiado,	como	nos	cambian	todas	las	tecnologías,	hasta	el	punto	de
que	suponemos	que	el	habla	no	tiene	importancia;	las	palabras	no	cuentan	si	no	están
escritas.	 «Te	 doy	mi	 palabra»	 no	 significa	 gran	 cosa	 mientras	 no	 haya	 firmado	 el
contrato.	Y	juzgamos	que	una	cultura	oral,	una	cultura	que	no	emplea	la	escritura,	es
esencialmente	inferior;	la	llamamos	«primitiva».

La	creencia	en	la	superioridad	absoluta	de	la	escritura	sobre	la	oralidad	está	muy
arraigada,	 no	 sin	 motivos,	 en	 quienes	 estamos	 alfabetizados.	 En	 una	 cultura
alfabetizada,	 los	 analfabetos	 padecen	 graves	 desventajas.	 Durante	 los	 dos	 últimos
siglos,	la	cultura	norteamericana	se	ha	organizado	de	tal	manera	que	el	alfabetismo	es
un	requisito	básico	para	pertenecer	a	ella.

Si	 comparamos	 las	 sociedades	alfabetizadas	con	 las	ágrafas,	da	 la	 impresión	de
que	 las	 alfabetizadas	 son	 poderosas	 en	 modos	 en	 que	 las	 ágrafas	 no	 lo	 son.	 Una
cultura	alfabetizada	es	duradera	en	modos	en	que	una	cultura	ágrafa	no	lo	es.	Y	los
pueblos	alfabetizados	pueden	tener	mayor	amplitud	y	variedad	de	conocimientos	que
los	 ágrafos.	 Están	 mejor	 informados.	 No	 tienen	 por	 qué	 ser	 más	 sabios.	 El
alfabetismo	no	hace	a	la	gente	noble,	inteligente	o	sabia.	Las	sociedades	alfabetizadas
son	 superiores	 de	 algunas	maneras	 a	 las	 sociedades	 analfabetas,	 pero	 las	 personas
alfabetizadas	no	son	superiores	a	las	personas	orales.

¿A	qué	se	refieren	los	antropólogos,	que	deberían	ser	más	cautos,	cuando	hablan
de	«la	mente	primitiva»	o,	según	el	 título	de	Lévi-Strauss,	El	pensamiento	 salvaje?
¿Qué	es	un	«salvaje»,	qué	quiere	decir	«primitivo»?	Casi	 inevitablemente,	significa
«ágrafo».	Los	«primitivos»	son	los	que	aún	no	han	aprendido	a	escribir.	Solo	saben
hablar.	Por	 lo	 tanto,	 son	 inferiores	a	 los	antropólogos	y	a	otras	personas	que	 saben
leer	y	escribir.

En	 efecto,	 el	 alfabetismo	 confiere	 a	 sus	 poseedores	 capacidades	 con	 las	 que
pueden	 dominar	 a	 los	 analfabetos,	 como	 dominaron	 los	 sacerdotes	 letrados	 y	 las
castas	 nobles	 a	 los	 analfabetos	 en	 la	 Europa	 medieval;	 como	 los	 hombres
alfabetizados	 dominaron	 a	 las	 mujeres	 analfabetas	 mientras	 las	 mantuvieron	 en	 el
analfabetismo;	 como	 los	 hombres	 de	 negocios	 alfabetizados	 dominan	 a	 los
analfabetos	de	las	barriadas;	como	las	corporaciones	alfabetizadas	en	inglés	dominan
a	los	trabajadores	analfabetos	o	desconocedores	del	inglés.	Si	el	poder	tiene	razón,	la
oralidad	se	equivoca.

Hoy	 en	 día	 vemos	 que	 no	 solo	 el	 alfabetismo	 complica	 el	 problema	 de	 la
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comunicación	 lingüística	 humana;	 también	 lo	 hace	 lo	 que	 Ong	 llama	 la	 «oralidad
secundaria».

La	oralidad	primaria	remite	a	la	gente	que	habla	pero	que	no	escribe:	toda	la	gente
a	la	que	denominamos	primitiva,	analfabeta,	ágrafa,	etcétera.	La	oralidad	secundaria
viene	mucho	después	del	alfabetismo	y	depende	de	este.	Tiene	menos	de	cien	años	de
antigüedad.	La	oralidad	secundaria	reside	en	la	radio,	la	televisión,	las	grabaciones	y
cosas	similares:	en	general,	en	lo	que	llamamos	«los	medios	de	comunicación».

Buena	parte	de	las	presentaciones	que	se	hacen	en	los	medios	siguen	un	guión	y
por	 lo	 tanto	 se	 escriben	 primero	 y	 se	 pronuncian	 después;	 pero	 hoy	 en	 día	 la
distinción	más	significativa	entre	la	oralidad	primaria	y	la	secundaria	es	el	hecho	de
que	haya	o	no	una	audiencia	presente	ante	el	hablante.

Si	 en	 lugar	 de	 escribir	 estas	 líneas	 estuviera	 dando	una	 charla,	 la	 presencia	 del
público	 en	 la	 sala	 sería	 una	 condición	 necesaria	 para	 que	 yo	 hablara.	 Eso	 es	 la
oralidad	primaria:	una	relación	entre	el	hablante	y	los	oyentes.

El	presidente	Lincoln	se	pone	de	pie	y	empieza:	«Hace	ochenta	y	siete	años…»,
delante	de	una	multitud	más	o	menos	interesada,	en	Gettysburg.	Su	voz	(que	según	se
cuenta	era	bastante	aguda	y	suave)	crea	una	 relación	entre	él	y	ellos,	establece	una
comunidad.	Oralidad	primaria.

El	abuelo	cuenta	un	cuento	sobre	Coyote	delante	de	un	semicírculo	de	adultos	y
niños	una	noche	de	invierno.	El	relato	afirma	y	explica	su	comunidad	como	pueblo	y
entre	los	demás	seres	vivientes.	Oralidad	primaria.

El	presentador	del	noticiario	de	 las	seis	mira	fijo	desde	una	caja,	no	a	nosotros,
porque	no	puede	vernos,	al	no	estar	nosotros	en	el	mismo	sitio	o	siquiera	en	el	mismo
momento	en	que	él	está;	él	estuvo	en	Washington,	D.	C.,	hace	dos	horas,	leyendo	lo
dicho	para	que	lo	grabaran.	No	puede	vernos	ni	oírnos,	ni	podemos	verlo	ni	oírlo	a	él.
Vemos	y	oímos	una	imagen,	un	simulacro	de	su	persona.	No	se	entabla	una	relación
entre	 nosotros.	 No	 hay	 intercambio,	 reciprocidad,	 entre	 las	 partes.	 No	 hay
intersubjetividad.	Su	comunicación	se	hace	en	una	sola	dirección	y	 termina	ahí.	La
recibimos,	si	así	 lo	deseamos.	Nuestro	comportamiento,	 incluso	nuestra	presencia	o
ausencia,	 no	 altera	 absolutamente	 nada	 lo	 que	 dice	 o	 cómo	 lo	 dice.	 Si	 nadie	 lo
escuchara,	él	no	lo	sabría	y	seguiría	hablando	exactamente	de	la	misma	manera	(hasta
que	 sus	 patrocinadores	 se	 dieran	 cuenta,	 mediante	 los	 índices	 de	 audiencia,	 y	 lo
despidieran).	Oralidad	secundaria.

Leo	 este	 discurso	 delante	 de	 una	 grabadora;	 usted	 compra	 la	 grabación	 y	 la
escucha.	Oye	el	sonido	de	mi	voz,	pero	no	entablamos	ninguna	relación	real,	no	más
que	si	usted	leyera	el	ensayo	impreso.	Oralidad	secundaria.

Como	 el	 teléfono,	 la	 escritura	 privada,	 la	 carta	 personal,	 el	 correo	 electrónico
privado,	 es	una	 comunicación	directa	—conversación—	mediada	por	 la	 tecnología.
La	ameba	A	extiende	un	seudópodo	y	envía	trocitos	de	sí	misma	a	una	distante	ameba
B,	 que	 incorpora	 el	 material	 enviado	 y	 puede	 responder.	 El	 teléfono	 hizo	 que	 las
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conversaciones	directas	 a	 distancia	 fueran	posibles;	 en	 las	 cartas	 escritas,	 existe	 un
intervalo	entre	los	mensajes;	el	correo	electrónico	permite	tanto	el	intervalo	como	el
intercambio	inmediato.

Mi	modelo	para	la	escritura	pública	impresa	y	la	oralidad	secundaria	es	una	caja
A	 que	 dispara	 información	 hacia	 un	 supuesto	 espaciotiempo	 en	 el	 que	 puede	 o	 no
haber	muchas	cajas	B	que	lo	reciban:	tal	vez	no	haya	nadie,	quizá	haya	un	público	de
millones	(véase	la	figura	3).

La	 conversación	 es	 un	 canje	 o	 intercambio	 recíproco	 de	 actos.	 La	 transmisión	 de
información	por	medio	de	 la	 letra	 impresa	y	 los	medios	de	comunicación	va	en	un
solo	sentido;	su	reciprocidad	es	solo	virtual	o	imaginada.

No	 obstante,	 puede	 crearse	 una	 comunidad	 local	 y	 directa	 sobre	 la	 base	 del
alfabetismo	y	la	oralidad	secundaria.	Las	escuelas	y	universidades	son	centros	de	la
palabra,	 ya	 sea	 impresa	 en	 papel	 o	 en	 soporte	 electrónico,	 y	 son	 comunidades
genuinas,	si	bien	limitadas.	Los	grupos	de	estudio	bíblico,	los	clubes	de	lectura	o	los
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clubes	de	fans	son	pequeñas	subcomunidades	centradas	en	la	palabra	impresa	donde
la	gente	habla	sobre	lo	que	lee,	como	en	las	universidades.	Los	periódicos	y	revistas
crean	 y	 fomentan	 grupos	 de	 opinión	 y	 facilitan	 las	 comunidades	 basadas	 en	 la
información,	tales	como	las	de	los	aficionados	deportivos	que	comparan	resultados.

En	cuanto	al	público	de	la	oralidad	secundaria	—más	allá	de	esa	entidad	artificial
que	son	«los	espectadores	presentes	en	el	estudio»,	que	en	realidad	forman	parte	de	la
puesta	en	escena—,	hay	mucha	gente	que	ve	determinadas	emisiones	de	televisión	no
porque	 le	gusten	mucho,	 sino	para	poder	hablar	 sobre	ellas	con	sus	compañeros	de
trabajo	 al	 día	 siguiente:	 utilizan	 esas	 emisiones	 para	 aumentar	 la	 cohesión	 social.
Pero,	 en	 su	 mayor	 parte,	 el	 público	 de	 los	 medios	 es	 una	 semicomunidad	 o
seudocomunidad	 exigua	 y	 desperdigada,	 que	 solo	 puede	 estimarse	 y	 medirse
mediante	análisis	de	mercado	y	encuestas	de	opinión	y	que	se	convierte	en	algo	real
solo	 en	 situaciones	 políticas	 tales	 como	 la	 asistencia	 a	 los	 colegios	 electorales	 los
día9	de	elecciones,	o	en	respuesta	a	una	catástrofe.

La	comunidad	creada	por	 la	 imprenta	y	 la	oralidad	 secundaria	no	es	directa;	 es
virtual.	Puede	ser	gigantesca:	del	tamaño	de	Estados	Unidos.	Quizá	más	que	ningún
otro	factor,	de	hecho,	el	alfabetismo	nos	ha	permitido	o	impuesto	la	vida	en	enormes
estados-naciones	en	lugar	de	en	tribus	o	ciudades-estados.	Es	posible	que	Internet	nos
permita	 superar	 el	 estado-nación.	 Aunque	 la	 Aldea	 Global	 con	 la	 que	 soñaba
McLuhan	 es	 en	 la	 actualidad	 una	Ciudad	 de	 la	Noche,	 una	 fuerza	monstruosa	 que
promueve	 el	 reduccionismo	 cultural	 y	 la	 codicia	 institucionalizada	 a	 nivel
internacional,	¿quién	sabe?	Tal	vez	nos	alzaremos	electrónicamente	hasta	alcanzar	un
ordenamiento	que	funcione	mejor	que	el	capitalismo.

Pero	una	 comunidad	así	 de	vasta	 será	 siempre	un	concepto	 antes	que	un	hecho
tangible.	 Palabra	 escrita,	 impresa,	 habla	 grabada,	 filmada,	 teléfono,	 correo
electrónico:	cada	uno	de	esos	medios	vincula	a	las	personas,	pero	no	las	vincula	en	un
sentido	 físico,	 y	 las	 comunidades	 que	 crean,	 cualesquiera	 sean,	 son	 en	 esencia
comunidades	mentales.

No	quiero	poner	impedimentos	a	la	unión	de	las	mentes	sinceras.	Es	maravilloso
poder	 comunicarnos	 con	 la	 gente	 viva	 que	 se	 halla	 a	 quince	 mil	 kilómetros	 de
distancia	 y	 oír	 su	 voz.	 Es	 maravilloso	 poder	 sentir	 una	 comunión	 incluso	 con	 los
muertos	 al	 leer	 sus	 palabras,	 o	 verlos	 en	 una	 película.	 Es	 maravilloso	 pensar	 que
todas	las	mentes	pueden	acceder	a	todos	los	conocimientos	del	mundo.

Pero	 no	 solo	 las	mentes	 se	 unen;	 y	 la	 comunidad	 viviente	 creada	 por	 lenguaje
compete	a	los	cuerpos	humanos	vivos.	Necesitamos	hablar	juntos,	estando	el	hablante
y	el	oyente	aquí	y	ahora.	Lo	sabemos.	Lo	sentimos.	Cuando	eso	no	ocurre,	sentimos
la	ausencia.

El	habla	nos	conecta	de	una	manera	directa	y	vital	porque	ante	 todo	es	un	proceso
físico,	corporal.	No	mental	ni	espiritual,	acabe	donde	acabe.

Si	 se	 sitúan	 dos	 relojes	 de	 péndulo	 lado	 a	 lado	 en	 la	 pared,	 gradualmente
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comenzarán	a	mecerse	al	unísono.	Se	sincronizan	el	uno	con	el	otro	en	respuesta	a	las
vibraciones	diminutas	que	cada	uno	transmite	a	través	de	la	pared.

Dos	cosas	cualesquiera	que	oscilan	más	o	menos	con	el	mismo	intervalo,	si	están
físicamente	cerca,	tenderán	a	armonizarse	paulatinamente	y	a	moverse	con	el	mismo
exacto	 intervalo.	 Las	 cosas	 son	 perezosas.	 Requiere	 menos	 energía	 moverse	 en
colaboración	 con	 otra	 que	 en	 su	 contra.	 Los	 físicos	 llaman	 a	 esta	 hermosa	 y
económica	pereza	sincronización	de	fase	o	arrastre.

Todos	 los	 seres	 vivos	 son	 osciladores.	 Vibramos.	 Seamos	 amebas	 o	 humanos,
palpitamos,	 nos	 movemos	 rítmicamente,	 cambiamos	 rítmicamente;	 marcamos	 el
tiempo.	El	fenómeno	se	percibe	cuando	se	mira	una	ameba	a	través	del	microscopio:
vibra	en	frecuencias	correspondientes	a	los	niveles	atómico,	molecular,	subcelular	y
celular.	 Ese	 pulso	 constante,	 delicado	 y	 complejo	 es	 el	 proceso	 de	 la	 vida	 misma
hecho	visible.

Las	criaturas	enormes	con	múltiples	células	como	nosotros	tienen	que	coordinar
millones	de	frecuencias	de	oscilación	e	interacciones	diferentes	entre	las	frecuencias,
en	 nuestro	 cuerpo	 y	 con	 nuestro	 entorno.	 La	 mayor	 parte	 del	 proceso	 consiste	 en
sincronizar	los	compases	mediante	el	arrastre,	haciendo	que	cada	uno	de	los	tiempos
siga	un	ritmo	maestro.

En	lo	interno,	un	ejemplo	excelente	de	ello	son	las	fibras	musculares	del	corazón,
cada	una	de	las	cuales	hace	pu-pum,	pu-pum,	al	unísono	con	todas	las	demás,	durante
toda	una	vida.

Están	 también	 los	 ritmos	más	 largos	 del	 cuerpo,	 los	 ritmos	 circadianos,	 que	 se
producen	a	lo	largo	del	día:	el	hambre,	la	ingesta,	la	digestión,	la	excreción;	el	sueño
y	 la	 vigilia.	Esos	 ritmos	 sincronizan	 todos	 los	 órganos	y	 funciones	del	 cuerpo	y	 la
mente.

Además,	 los	 ritmos	 corporales	 realmente	 largos,	 que	 quizá	 ni	 siquiera
reconocemos,	se	conectan	con	nuestro	entorno,	con	la	duración	de	la	luz	natural,	las
estaciones,	la	luna.

Estar	en	sincronía	—internamente	y	con	el	entorno—	simplifica	la	vida.	Perder	la
sincronía	siempre	es	incómodo	o	desastroso.

Luego	están	los	ritmos	de	los	demás	seres	humanos.	Como	dos	péndulos,	si	bien
mediante	 procesos	 más	 complejos,	 dos	 personas	 pueden	 establecer	 una
sincronización	 de	 fase.	Las	 buenas	 relaciones	 humanas	 suponen	 arrastre,	 sincronía.
De	lo	contrario,	son	incómodas	o	desastrosas.

Piénsese	 en	 acciones	 sincronizadas	 adrede	 como	cantar,	 corear,	 remar,	marchar,
bailar,	tocar	música;	piénsese	en	los	ritmos	sexuales	(el	cortejo	y	la	estimulación	son
mecanismos	para	entrar	en	fase).	Piénsese	en	cómo	se	vinculan	el	bebé	y	la	madre:	la
leche	mana	antes	de	que	el	bebé	eche	a	 llorar.	Piénsese	en	 las	mujeres	que	al	vivir
juntas	 tienden	a	 armonizar	 sus	 ciclos	menstruales.	Nos	 sincronizamos	 los	unos	 con
los	otros	todo	el	tiempo.

¿Cómo	 funciona	 el	 arrastre	 en	 el	 habla?	 William	 Condón	 filmó	 unos
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experimentos	preciosos	que	demuestran	que	todo	nuestro	cuerpo	participa	del	habla
con	 movimientos	 diminutos,	 estableciendo	 un	 ritmo	 maestro	 que	 coordina	 los
movimientos	 corporales	 con	 los	 ritmos	 del	 habla.	 Sin	 ese	 compás,	 el	 habla	 resulta
incomprensible.	«El	ritmo	—dice—	es	una	parte	fundamental	de	la	organización	del
comportamiento».	Para	actuar	tenemos	que	palpitar.

A	 continuación,	 Condon	 filmó	 a	 quienes	 escuchaban	 al	 hablante.	 Sus	 películas
muestran	que	los	oyentes	hacen	casi	los	mismos	micromovimientos	labiales	y	faciales
que	el	hablante,	casi	simultáneamente,	con	un	retraso	de	una	cincuentava	de	segundo.
Sincronizan	sus	fases.	«La	comunicación	—dice	Condon—	es	como	una	danza,	en	la
que	 todos	 participan	 en	 movimientos	 complejos	 y	 compartidos,	 en	 muchas
dimensiones	sutiles».

Escuchar	 no	 es	 reaccionar,	 es	 establecer	 una	 conexión.	 Al	 escuchar	 una
conversación	 o	 una	 anécdota,	 no	 solo	 respondemos	 a	 ella,	 sino	 que	 nos	 sumamos,
pasamos	a	formar	parte	de	la	acción.

Podemos	sincronizarnos	sin	ver	al	hablante;	lo	hacemos	al	hablar	por	teléfono.	La
mayoría	 de	 la	 gente	 siente	 que	 el	 teléfono	 es	 menos	 reconfortante	 que	 estar	 en
compañía	del	otro,	que	la	comunicación	que	se	establece	a	través	del	oído	es	menos
plenamente	 recíproca,	 pero	 aun	 así	 nos	 las	 apañamos	 bastante	 bien	 con	 ella;	 los
adolescentes,	 así	 como	 los	 conductores	 fanfarrones	 en	medio	 de	 un	 atasco,	 pueden
charlar	por	teléfono	indefinidamente.

Los	 investigadores	creen	que	ciertas	formas	de	autismo	pueden	estar	vinculadas
con	 dificultades	 de	 sincronización:	 con	 respuestas	 demoradas,	 incapacidades	 para
entrar	en	ritmo.	Al	hablar	nos	escuchamos	a	nosotros	mismos,	ni	qué	decir	tiene,	y	es
muy	difícil	hablar	si	no	encontramos	el	compás:	puede	que	eso	explique	el	silencio
del	autismo.	No	podemos	comprender	a	los	demás	si	no	podemos	sincronizarnos	con
el	ritmo	de	sus	palabras:	puede	que	eso	explique	la	rabia	y	la	soledad	del	autismo.

Las	diferencias	de	 ritmo	entre	 los	dialectos	provocan	malentendidos.	Hace	 falta
práctica,	hace	falta	entrenarse,	para	sincronizarse	con	una	manera	de	hablar	a	la	que
no	se	está	acostumbrado.

Pero	 cuando	uno	 es	 capaz	de	 sincronizarse	y	 lo	hace,	 logra	 armonizarse	 con	 la
gente	 con	 la	 que	 habla,	 ponerse	 físicamente	 a	 tiro	 y	 a	 tono	 con	 ellos.	 No	 es	 de
extrañar	 que	 el	 habla	 cree	 un	 vínculo	 tan	 fuerte,	 tan	 poderoso	 a	 la	 hora	 de	 formar
comunidades.

Desconozco	hasta	qué	punto	la	gente	que	ve	películas	y	la	televisión	se	sincroniza
con	los	hablantes;	dado	que	no	es	posible	la	respuesta	recíproca,	es	probable	que	la
intensa	participación	que	caracteriza	a	la	conversación	se	vea	muy	debilitada.

ESPACIO	ORAL	Y	TIEMPO	ORAL

La	vista	es	analítica,	no	integradora.	El	ojo	busca	distinguir	objetos.	Selecciona.	La
vista	es	activa,	extrovertida.	Miramos	una	cosa.	Nos	centramos	en	algo.	Distinguimos
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con	facilidad	siempre	que	el	campo	visual	sea	claro.	El	ideal	visual	es	la	claridad.	De
ahí	que	las	gafas	sean	tan	satisfactorias.	La	vista	es	el	yang.

La	audición	es	integradora;	unifica.	Al	estar	a	ambos	lados	de	la	cabeza,	los	oídos
saben	 con	 facilidad	 de	 dónde	 proviene	 un	 ruido;	 no	 obstante,	 si	 bien	 la	 mente,	 la
atención,	puede	orientar	la	audición,	puede	escuchar	una	cosa,	el	oído	esencialmente
oye	 lo	 que	 viene	desde	un	 lugar:	 no	 puede	 centrarse	 en	 un	 punto	 limitado,	 y	 solo
selecciona	con	dificultad.	El	oído	no	puede	dejar	de	oír;	no	tenemos	párpados	en	los
oídos;	solo	el	sueño	cancela	la	audición.	En	la	vigilia,	nuestros	oídos	aceptan	todo	lo
que	les	llega.	Como	es	muy	posible	que	eso	sea	ruido,	el	ideal	auditivo	es	la	armonía.
De	ahí	que	los	audífonos,	que	potencian	el	ruido,	a	menudo	sean	insatisfactorios.	La
audición	es	el	yin.

La	luz	puede	recorrer	grandes	distancias,	pero	el	sonido,	que	solo	se	compone	de
vibraciones	del	aire,	no	llega	muy	lejos.	La	luz	de	las	estrellas	puede	viajar	mil	años
luz;	la	voz	humana	se	propaga	como	mucho	un	kilómetro	y	medio.	Lo	que	oímos	es
casi	siempre	algo	bastante	local	y	cercano.	La	audición	es	un	sentido	directo,	íntimo,
no	tan	próximo	como	el	tacto,	el	olfato,	el	sabor	o	la	propriocepción,	pero	sí	mucho
más	íntimo	que	la	vista.

El	sonido	supone	un	acontecimiento.	Un	ruido	significa	que	ocurre	algo.	Digamos
que	 usted	 ve	 una	 montaña	 por	 la	 ventana.	 La	 mira.	 Sus	 ojos	 le	 informan	 de	 los
cambios	 en	 la	 ladera,	 nevada	 en	 invierno,	 marrón	 en	 verano;	 pero	 sobre	 todo	 le
informan	de	que	está	en	su	sitio.	Pero	si	usted	oye	esa	montaña,	entonces	sabe	que
está	pasando	algo.	Desde	la	ventana	de	mi	estudio	veo	el	monte	Santa	Helena,	situado
a	unos	130	kilómetros	hacia	el	norte.	No	 lo	oí	entrar	en	erupción	en	1980:	 la	onda
sonora	fue	tan	enorme	que	se	saltó	Portland	por	completo	y	tocó	tierra	en	Eugene,	a
unos	160	kilómetros	hacia	el	sur.	Las	personas	que	oyeron	aquel	ruido	supieron	que
había	ocurrido	 algo.	Aquella	 era	una	 señal	 que	merecía	 la	 pena	oírse.	El	 sonido	 es
acontecimiento.

El	 habla,	 el	 sonido	 más	 específicamente	 humano	 y	 la	 clase	 de	 sonido	 más
significativo,	nunca	es	mero	paisaje,	siempre	es	acontecimiento.

Walter	Ong	dice:	«El	sonido	solo	existe	cuando	está	dejando	de	existir».	Se	trata
de	una	declaración	sencilla	muy	complicada.	Lo	mismo	podría	decirse	de	la	vida.	La
vida	solo	existe	cuando	está	dejando	de	existir.

Piénsese	en	la	palabra	existencia,	impresa	en	la	página	de	un	libro.	Allí	se	queda,
al	mismo	tiempo,	diez	letras,	negro	sobre	blanco,	quizá	durante	años,	durante	siglos,
quizá	en	miles	de	ejemplares	en	todo	el	mundo.

Ahora	piénsese	en	la	palabra	dicha:	«Existencia».	En	cuanto	se	llega	a	«tencia»,
«exis»	ha	desaparecido,	y	enseguida	lo	ha	hecho	toda	la	palabra.	Se	puede	pronunciar
otra	vez,	pero	será	un	nuevo	acontecimiento.

Cuando	 se	 dice	 una	 palabra	 a	 un	 oyente,	 el	 decir	 es	 un	 acto.	 Y	 es	 un	 acto
recíproco:	el	oído	del	oyente	posibilita	el	habla	del	hablante.	Es	un	acontecimiento
compartido,	intersubjetivo:	el	oyente	y	el	hablante	se	sincronizan	el	uno	con	el	otro.
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Las	dos	amebas	son	responsables	por	 igual,	 las	dos	participan	física	y	directamente
por	igual	en	el	acto	de	compartir	partes	de	sí	mismas.	El	acto	de	habla	ocurre	ahora.
Y	luego	desaparece	irrevocable	e	irrepetiblemente.

Hablar	es	un	acontecimiento	auditivo,	no	visual,	que	ocupa	el	espacio	y	el	tiempo
de	manera	 diferente	 a	 cualquier	 estímulo	 visual,	 incluidas	 las	 palabras	 leídas	 en	 el
papel	o	en	una	pantalla.

«El	 espacio	auditivo	no	privilegia	un	 foco	puntual.	Es	una	esfera	 sin	 contornos
fijos,	 un	 espacio	 creado	por	 la	 cosa	misma,	 no	un	 espacio	 que	 contiene	 a	 la	 cosa»
(Ong)[15].

El	sonido,	el	habla	crea	un	espacio	propio,	instantáneo	e	inmediato.	Si	cerramos
los	ojos	y	escuchamos,	quedamos	dentro	de	su	esfera.

Leemos	 en	 una	 página:	 «La	mujer	 gritó».	 La	 página	 es	 un	 espacio	 duradero	 y
visible	que	contiene	 las	palabras.	Es	una	cosa,	no	un	acto.	Pero	si	un	actor	grita,	el
grito	es	un	acto.	Construye	su	propio	espacio	momentáneo	y	local.

La	voz	crea	a	su	alrededor	una	esfera	que	incluye	a	todos	sus	oyentes:	una	esfera
o	zona	íntima,	limitada	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.

La	creación	es	un	acto.	La	acción	consume	energía.
El	sonido	es	dinámico.	El	habla	es	dinámica;	es	acción.
Actuar	es	asumir	el	poder,	tener	poder,	ser	poderoso.
La	comunicación	recíproca	entre	los	hablantes	y	los	oyentes	es	un	acto	poderoso.

El	poder	de	cada	hablante	se	amplifica,	aumenta,	por	la	sincronización	de	los	oyentes.
La	 fuerza	de	una	comunidad	se	amplifica,	aumenta,	por	 la	sincronización	 recíproca
del	habla.

De	ahí	que	pronunciar	algo	sea	mágico.	Las	palabras	tienen	poder.	Los	nombres
tienen	 poder.	 Las	 palabras	 son	 acontecimientos,	 hacen	 cosas,	 cambian	 las	 cosas.
Transforman	tanto	al	hablante	como	al	oyente;	suministran	energía	en	el	circuito	y	la
amplifican.	Suministran	entendimiento	y	emoción	en	el	circuito	y	los	amplifican.

INTERPRETACIÓN	ORAL

La	interpretación	oral	es	una	clase	particular	del	habla	humana.	En	una	cultura	oral,
es	lo	mismo	que	la	lectura	en	una	cultura	alfabetizada.

La	 lectura	no	es	superior	a	 la	oralidad,	y	 la	oralidad	no	es	superior	a	 la	 lectura.
Los	 dos	 comportamientos	 son	 distintos	 y	 tienen	 efectos	 sociales	 sumamente
diferentes.

La	lectura	silenciosa	es	una	actividad	implacablemente	privada,	que	mientras	dura
aparta	al	lector	física	y	psíquicamente	de	quienes	lo	rodean.	La	interpretación	oral	es
una	poderosa	fuerza	de	cohesión,	que	mientras	ocurre	vincula	a	 la	gente	de	manera
física	y	psíquica.

En	 nuestra	 cultura	 alfabetizada,	 la	 interpretación	 oral	 se	 considera	 secundaria,
marginal.	Supuestamente,	 solo	 las	obras	 leídas	por	 los	poetas	y	 las	 interpretaciones

www.lectulandia.com	-	Página	146



teatrales	 de	 los	 actores	 tienen	un	poder	 literario	 comparable	 a	 la	 lectura	 silenciosa.
Pero	 en	 una	 cultura	 oral	 la	 interpretación	 oral	 se	 tiene	 por	 un	 acto	 poderoso	 y,	 en
consecuencia,	siempre	formal.

La	 formalidad	 atañe	 a	 las	 dos	 partes.	 El	 orador	 o	 narrador	 trata	 de	 cumplir	 o
satisfacer	 ciertas	 expectativas	 definidas	 del	 auditorio,	 da	 al	 auditorio	 indicaciones
formales	 y	 puede	 responder	 a	 indicaciones	 formales	 del	 auditorio.	 El	 auditorio	 se
mostrará	 atento	 mediante	 ciertos	 comportamientos	 convenidos:	 manteniéndose	 en
una	postura	atenta;	en	algunos	casos,	mediante	el	absoluto	silencio;	más	a	menudo,
mediante	respuestas	formularias	—¡Sí,	Señor!	¡Aleluya!—	o	palabras	o	afirmaciones
formularias:	 ah,	 ay,	 ja,	 eh…	En	 las	 lecturas	 de	 poesía,	 pequeñas	 inspiraciones.	 En
interpretaciones	cómicas,	risa.

La	interpretación	oral	utiliza	el	tiempo	y	el	espacio	de	un	modo	particular.	Crea	su
propio	espaciotiempo	fugaz,	físico	y	real,	una	esfera	que	contiene	una	voz	que	habla
y	 oídos	 que	 escuchan,	 una	 esfera	 de	 vibraciones	 sincronizadas,	 una	 comunidad	 de
cuerpo	y	mente.

Puede	ser	la	esfera	en	la	que	una	mujer	les	cuenta	a	sus	hijos	la	fábula	de	los	tres
osos:	un	acontecimiento	pequeño,	tranquilo	y	profundamente	íntimo.

Puede	ser	la	esfera	llena	de	humo	en	la	que	un	comediante	improvisa	delante	del
público	en	un	bar:	un	acontecimiento	de	visos	informales,	pero	que,	cuando	funciona,
es	intensa	y	genuinamente	interactivo.

Podría	ser	la	esfera	en	la	que	un	predicador	evangelista	recita	un	sermón	sobre	las
llamas	 del	 infierno	 delante	 de	 los	 fieles	 en	 una	 tienda:	 un	 acontecimiento
desmesurado,	ruidoso,	pero	altamente	formalizado	y	poderosamente	rítmico.

Podría	 ser	 la	 esfera	 en	 la	 que	 estuvieron	Martin	 Luther	 King	 jr.,	 y	 quienes	 le
oyeron	decir:	«Tengo	un	sueño».

El	acontecimiento	oratorio	formal	puede	reconstruirse,	copiarse,	rememorarse	en
películas	 y	 grabaciones.	 Las	 imágenes	 registradas	 pueden	 reproducirse.	 No	 así	 el
hecho.	 Un	 acontecimiento	 no	 ocurre	 dos	 veces.	 No	 nos	 bañamos	 dos	 veces	 en	 el
mismo	río.

La	interpretación	oral	es	irreproducible.
Tiene	 lugar	 en	 un	 tiempo	y	 lugar	 diferenciados:	 tiempo	 cíclico,	 tiempo	 ritual	 o

tiempo	sagrado.	El	tiempo	cíclico	es	el	tiempo	corporal,	los	latidos;	el	tiempo	lunar,
estacional,	 anual:	 tiempo	 recurrente,	 tiempo	 musical,	 tiempo	 de	 la	 danza,	 tiempo
rítmico.	Un	acontecimiento	no	ocurre	dos	veces,	pero	 la	 recurrencia	periódica	es	 la
esencia	del	tiempo	cíclico.	La	primavera	de	este	año	no	es	la	del	año	pasado,	pero	la
primavera	siempre	regresa	del	mismo	modo.	Cada	año,	en	la	misma	época,	de	igual
manera,	vuelve	a	realizarse	el	rito.	Una	historia	se	narra	una	y	otra	vez,	y	sin	embargo
cada	narración	es	un	nuevo	acontecimiento.

Cada	interpretación	oral	es	tan	singular	como	un	copo	de	nieve,	pero,	como	un	copo
de	nieve,	es	muy	probable	que	se	repita;	y	su	principio	de	organización	interna	es	la
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repetición.	 El	 ritmo	 es	 fundamental	 en	 la	 interpretación	 oral,	 y	 se	 obtiene
principalmente	mediante	la	recurrencia,	la	repetición.

En	adelante	me	repetiré	en	lo	dicho	sobre	la	repetición.	Uno	de	los	motivos	por
los	que	hay	mucha	repetición	en	la	interpretación	oral,	como	en	el	habla	corriente,	es
la	 necesidad	 de	 redundancia.	 El	 ojo	 lector	 puede	 volver	 atrás	 y	 releer	 algo	 para
corroborarlo;	por	lo	tanto,	al	escribir	solo	se	necesita	decir	una	cosa	una	sola	vez,	si
se	dice	bien.	A	los	escritores	nos	enseñan	a	tener	miedo	de	repetirnos,	a	evitar	incluso
la	 apariencia	 de	 repetición.	 Pero	 al	 hablar	 las	 palabras	 pasan	 y	 desaparecen	 muy
deprisa;	 alzan	 el	 vuelo,	 son	 aladas.	 Los	 oradores	 saben	 cuándo	 se	 precisa	 traer	 de
vuelta	a	la	bandada.	Los	oradores,	recitadores	y	cuentacuentos	dicen	descaradamente
la	misma	cosa	varias	veces,	a	veces	con	otras	palabras	y	a	veces	no.	La	redundancia
no	es	un	pecado	en	la	interpretación	oral,	como	ha	llegado	a	serlo	en	la	escritura,	sino
una	virtud.

Los	hablantes	 también	utilizan	 la	 repetición	porque	es	el	mejor	dispositivo	para
organizar	y	moldear	 la	estructura	de	 lo	que	están	diciendo.	En	una	cultura	oral,	 los
oyentes	 experimentados	—por	 ejemplo,	 el	 niño	de	 tres	 años	 al	 que	 le	 cuentan	o	 le
leen	 muchos	 cuentos—	 dan	 por	 sentada	 la	 repetición.	 La	 esperan.	 La	 repetición
suscita	expectativas	y	también	las	satisface.	Se	esperan	variaciones	menores,	pero	las
variaciones	extremas,	aunque	añadan	sorpresa,	un	ingrediente	quizá	bienvenido,	con
toda	 seguridad	 se	 rechazarán	 por	 su	 carácter	 frívolo	 o	 deformado.	 ¡Cuéntalo	 bien,
mamá!

La	 repetición	 puede	 competer	 a	 una	 sola	 palabra,	 una	 frase	 o	 una	 oración;	 una
imagen;	un	suceso	o	una	acción	de	la	historia;	el	comportamiento	de	un	personaje;	un
elemento	estructural	de	una	obra.

Las	 palabras	 y	 las	 frases	 son	 las	 partes	 con	 más	 probabilidades	 de	 repetirse
textualmente.	 El	 ejemplo	 más	 simple	 son	 las	 palabras	 introductorias,	 palabras
utilizadas	para	 empezar	 una	oración.	En	 la	Biblia	 es	 «Y».	Y	el	Señor	golpeó	 a	 los
idólatras.	Y	los	ídolos	fueron	destruidos.	Y	el	pueblo	se	lamentó	en	las	calles.	En	una
leyenda	de	los	paiutes,	muchas	de	las	oraciones	empiezan	con	«entonces»:	en	paiute,
yaisi.	Entonces	Coyote	hizo	esto.	Entonces	Lobo	Gris	dijo	lo	otro.	Entonces	entraron.
«Y»	 y	 «yaisi»	 son	 sonidos	 claves,	 indicadores	 que	 dan	 a	 entender	 al	 oyente	 que
entonces	 se	 inicia	 una	 nueva	 oración,	 un	 nuevo	 acontecimiento;	 además,	 pueden
proporcionar	 una	 pequeña	 pausa	 para	 que	 el	 intérprete	 o	 lector	 de	 la	 historia
descanse.	Estas	palabras	introductorias	repetidas	crean	un	compás,	que	no	es	regular
como	el	metro	del	verso,	pues	no	se	trata	de	poesía	sino	de	prosa	narrativa,	pero	aun
así	es	un	compás	con	intervalos:	un	pulso	que	sigue	a	una	pausa,	un	sonido	que	sigue
al	silencio.

En	 la	 narración	 oral,	 el	 silencio	 desempeña	 un	 papel	 enorme	 y	 activo.	 Sin
silencio,	pausas	ni	descansos,	no	hay	 ritmo.	Solo	 ruido.	Por	definición,	 el	 ruido	no
tiene	sentido,	es	sonido	sin	significado.	El	significado	nace	de	la	alternancia	rítmica
entre	 el	 vacío	 y	 el	 acontecimiento:	 pausa	 y	 acto,	 silencio	 y	 palabra.	 Las	 palabras
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repetidas	son	los	marcadores	de	ese	ritmo,	los	redobles	de	tambor	a	cuyo	son	baila	el
relato.

Durante	siglos,	 los	enormes	poemas	que	son	 la	 Ilíada	y	 la	Odisea	no	existieron
por	escrito	sino	en	interpretaciones	orales.	Las	versiones	conservadas	son	las	que	por
esas	 casualidades	 se	 acabaron	 apuntando.	 Actualmente	 sabemos	 que	 una	 enorme
proporción	 del	 lenguaje	 de	 esas	 epopeyas	 consiste	 en	 frases	 hechas	 y	 términos
repetidos,	 empleados	donde	 se	necesitaba	 completar	 el	metro	de	un	verso	o	dar	un
respiro	 al	 recitador	 mientras	 pensaba	 en	 lo	 que	 habían	 hecho	 Aquiles	 u	 Odiseo	 a
continuación.	Ningún	intérprete	podría	recordar	la	totalidad	del	poema	textualmente.
Cada	 interpretación	 era	 mitad	 recitado	 y	 mitad	 improvisación,	 según	 un	 vasto
repositorio	de	 frases	hechas.	Y	así	 el	mar	vinoso	y	 la	 aurora	de	 rosados	dedos	 son
pequeños	ladrillos	métricos,	insertos	allí	donde	el	hexámetro	se	queda	corto.	También
son,	 por	 supuesto,	 imágenes	 hermosas.	 ¿Disminuye	 su	 belleza	 el	 hecho	 de	 que	 se
repitan	siempre	que	así	lo	requiere	el	metro?	¿No	saludamos,	de	hecho,	su	repetición
con	placer,	como	lo	hacemos	al	oír	la	repetición	de	una	frase	o	un	motivo	musical	en
una	sonata	o	en	una	sinfonía?

Las	 acciones	 repetidas	 en	 una	 narración	 oral	 son	 elementos	 estructuradores
esenciales.	Suelen	ser	repeticiones	variadas	y	parciales,	que	crean	expectativas	para
luego	cumplirlas.	El	primer	hijo	del	rey	sale	y	se	comporta	vilmente	con	un	lobo	y	el
dragón	se	lo	come.	El	segundo	hijo	del	rey	sale	y	se	comporta	vilmente	con	un	ciervo
y	el	dragón	se	 lo	come.	El	 tercer	hijo	del	 rey	sale	y	 rescata	al	 lobo	de	una	 trampa,
libera	 al	 ciervo	 de	 un	 lazo,	 y	 el	 lobo	 y	 el	 ciervo	 le	 dicen	 cómo	matar	 al	 dragón	 y
rescatar	a	la	princesa;	lo	hace,	se	casan	y	viven	felices	y	comen	perdices.

En	cuanto	al	comportamiento	repetido	de	los	personajes,	es	probable	que	muchos
novelistas	contemporáneos	consideren	lo	predecible	un	error,	un	defecto	de	inventiva.
El	 comportamiento	 repetido	 o	 predecible,	 sin	 embargo,	 es	 lo	 que	 constituye	 un
carácter,	 tanto	 en	 la	 vida	 como	 en	 las	 novelas.	 Si	 es	 exagerada	 y	 obviamente
predecible,	 el	 personaje	 será	 un	 estereotipo	 o	 una	 caricatura;	 pero	 los	matices	 son
infinitos.	 Hay	 quienes	 piensan	 que	 todos	 los	 personajes	 de	 Dickens	 son	 meros
estereotipos.	 A	 mí	 no	 me	 lo	 parecen.	 Cuando	 el	 señor	 Micawber	 dice	 «Algo
aparecerá»	por	primera	vez,	la	frase	es	insignificante;	la	segunda	vez,	es	reveladora;	a
la	tercera	o	cuarta	vez	que	la	dice,	en	las	fauces	del	completo	desastre	financiero,	es
significativa	y	graciosa;	y	hacia	el	final	del	libro,	cuando	todas	sus	esperanzas	se	han
visto	 brutalmente	 pulverizadas,	 «Algo	 aparecerá»	 es	 al	 mismo	 tiempo	 graciosa	 y
profundamente	triste.

Utilizo	 un	 ejemplo	 literario,	 no	 de	 textos	 orales,	 porque	 la	 relación	 de	Dickens
con	la	oralidad	y	la	interpretación	oral	era	muy	estrecha,	quizá	más	estrecha	que	la	de
cualquier	 otro	 novelista	 desde	 1800,	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 Tolkien.	 El
comportamiento	 repetitivo	 de	 los	 personajes	 de	 Dickens	 es	 más	 típico	 de	 las
narraciones	 orales	 que	 de	 la	 novela	 en	 general.	 Los	 sutiles	 sondeos	 de	 las
circunvoluciones	 de	 una	 psiquis	 individual	 en	 una	 situación	 singular	 no	 son	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	149



apropiados	para	 los	cuentos	narrados	en	voz	alta.	Los	personajes	de	 las	narraciones
orales	pueden	ser	vividos,	poderosos,	merecedores	de	muchísima	reflexión:	Aquiles,
Héctor,	 Odiseo,	 Roland	 y	 Oliver,	 Cenicienta,	 la	 Reina	 y	 Blancanieves,	 Cuervo,	 el
Hermano	Conejo,	Coyote.	No	son	unidimensionales;	 la	complejidad	de	sus	motivos
puede	calar	muy	hondo;	las	situaciones	morales	en	las	que	se	encuentran	tienen	una
relevancia	humana	amplia	y	profunda.	Pero	en	general	 se	pueden	 resumir	en	pocas
palabras,	a	diferencia	de	los	personajes	novelescos.	Incluso	su	nombre	puede	ser	un
ejemplo	de	determinado	 tipo	de	comportamiento.	Y	un	oyente	puede	 imaginárselos
en	 cuanto	 se	 le	 menciona	 ese	 comportamiento	 característico:	 Dijo	 entonces	 el
ingenioso	Odiseo,	pensando	en	cómo	salvarse…	Coyote	andaba	por	ahí	y	vio	a	unas
muchachas	 junto	 al	 río…	 Estamos	 avisados	 de	 que	 Odiseo	 es	 ingenioso.	 Estamos
enterados	 de	 que	 Coyote	 ha	 visto	 muchachas.	 Sabemos,	 en	 general,	 qué	 esperar.
Odiseo	se	saldrá	con	la	suya,	pero	pagando	un	precio;	sufrirá	perjuicios.	Coyote	no	se
saldrá	 con	 la	 suya,	 quedará	 totalmente	 en	 ridículo	 y	 se	 alejará	 al	 trote	 sin	 sentir	 la
menor	 compunción.	 El	 narrador	 dice	 el	 nombre	 de	 Odiseo,	 o	 el	 de	 Coyote,	 y	 los
oyentes	esperamos	que	se	satisfagan	nuestras	expectativas,	y	esa	espera	es	uno	de	los
grandes	placeres	de	la	vida.

La	literatura	de	género	nos	ofrece	ese	placer.	Ese	es	quizá	el	principal	motivo	de
la	tozuda	popularidad	de	las	novelas	románticas,	las	historias	de	misterio,	la	ciencia
ficción	 y	 los	 wésterns,	 pese	 a	 las	 décadas	 de	 negligencia	 y	 desprecio	 crítico	 y
académico.	 Una	 novela	 de	 género	 cumple	 con	 ciertas	 obligaciones	 genéricas.	 Una
novela	de	misterio	proporciona	alguna	clase	de	acertijo	y	su	resolución;	una	fantasía
rompe	 las	 normas	 de	 la	 realidad	 de	 un	 modo	 significativo;	 una	 novela	 romántica
ofrece	el	 impedimento	y	 la	 consumación	de	una	historia	de	 amor.	En	el	plano	más
bajo,	 el	 género	 brinda	 la	 clase	 de	 fiabilidad	 que	 ofrece	 una	 cadena	 de
hamburgueserías:	si	se	coge	un	wéstern	de	Louis	L’Amour	o	la	duodécima	entrega	de
una	serie	de	misterio,	se	sabe	qué	esperar.	Pero	si	se	coge	el	wéstern	The	Jump-Off
Creek,	de	Molly	Gloss,	o	la	fantasía	El	señor	de	los	anillos,	de	Tolkien,	o	la	novela	de
ciencia	 ficción	El	 hombre	 en	 el	 castillo,	 de	 Philip	K.	Dick,	 aun	 cuando	 cada	 libro
cumple	 con	 las	 obligaciones	 propias	 de	 su	 género,	 es	 también	 completamente
impredecible,	una	novela,	una	obra	de	arte.

Por	 encima	 de	 lo	 meramente	 comercial,	 en	 el	 ámbito	 del	 arte,	 se	 lo	 llame
literatura	 o	 narrativa	 de	 género,	 nuestras	 expectativas	 pueden	 satisfacerse	 solo	 al
descubrir	qué	autores	nos	decepcionan	y	cuáles	realmente	alimentan	nuestras	almas.
Averiguamos	cuáles	son	los	buenos	escritores	y	buscamos	o	esperamos	su	siguiente
libro.	 Esos	 escritores	—vivos	 o	 muertos,	 con	 independencia	 del	 género	 en	 el	 que
escriban,	las	modas	críticas	o	la	venia	de	los	estudios	literarios—	son	aquellos	que	no
solo	cumplen	nuestras	expectativas,	sino	que	las	superan.	Ese	es	el	don	de	los	grandes
narradores.	 Cuentan	 las	mismas	 historias	 una	 y	 otra	 vez	 (¿cuántas	 historias	 hay?),
pero	cuando	lo	hacen	son	nuevas,	son	noticia,	nos	renuevan,	nos	muestran	el	mundo
hecho	nuevo.
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Lo	mismo	da,	en	este	nivel,	si	la	historia	se	cuenta	y	se	oye	o	se	escribe	y	se	lee.
Pero	 si	 se	 escribe	y	 se	 lee	 en	 silencio,	muchos	 somos	conscientes	de	que	 se	ha

perdido	una	dimensión	de	la	experiencia	narrativa:	la	dimensión	auditiva,	el	aspecto
de	 contar	 la	 historia	 y	 escucharla	 en	 cierto	 tiempo	 y	 espacio,	 de	 boca	 de	 cierta
persona,	ahora	mismo;	y	quizá	una	y	otra	vez	en	el	futuro.	Las	grabaciones,	por	muy
populares	que	se	hayan	vuelto,	aportan	el	sonido	de	 las	palabras	y	 las	oraciones,	 la
voz	que	cuenta,	pero	no	es	una	voz	viva,	es	una	voz	reproducida:	un	fonógrafo,	no	un
cuerpo	viviente.	Así	pues,	 la	gente	busca	el	momento	 irreproducible,	 la	 comunidad
fugaz	 y	 frágil	 de	 la	 historia	 contada	 en	 medio	 de	 varias	 personas	 reunidas	 en	 un
mismo	lugar.	Así	pues,	los	niños	se	reúnen	en	la	biblioteca	para	que	les	lean:	miren	el
pequeño	semicírculo	de	caras,	encendidas	con	intensidad.	Así	pues,	el	escritor	lee	en
las	 librerías,	 y	 un	 grupo	 de	 oyentes	 vuelven	 a	 representar	 al	 antiguo	 ritual	 del
narrador	situado	en	el	centro	del	círculo.	La	respuesta	viva	ha	permitido	que	esa	voz
hable.	El	narrador	y	el	oyente	satisfacen	cada	uno	las	expectativas	del	otro.	La	lengua
viviente	que	dice	 la	palabra,	el	oído	viviente	que	 la	escucha,	nos	unen	y	 reúnen	en
una	comunión	como	la	que	anhelamos	en	el	silencio	de	nuestra	soledad	interior.
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